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El Miedo
Tres veces en mi vida he tenido miedo.

El primer miedo que me hizo estremecer y me puso los pelos de punta 
obedeció a una causa insignificante, pero extraordinaria.

Para pasar el rato fuí un día a la estación a recoger los periódicos.

Era una tarde caliente del mes de julio, silenciosa y calma como las hay en 
medio del verano; a veces se suceden así sin interrupción una y dos 
semanas, y acaban repentinamente con una tormenta y un soberbio 
chaparrón.

El sol había desaparecido y todo estaba envuelto en una sombra gris. El 
aire, inmóvil, hallábase impregnado del perfume penetrante de las flores y 
de las hierbas campestres.

Yo iba en un carro ordinario. Detrás, colocada la cabeza en un saco de 
avena, dormía dulcemente el hijo del jardinero Pachka, niño de ocho años, 
que venía conmigo por si fuera necesario cuidar del caballo.

Ibamos por el estrecho camino vecinal que se escondía como una 
serpiente en medio del trigo. Iniciábase el crepúsculo. La raya luminosa del 
poniente era velada por una nube estrecha, que semejaba un hombre 
envuelto en una manta... Anduve uno, dos, tres kilómetros, y en el fondo 
claro del crepúsculo destacáronse unos tilos altos y delgados; detrás de 
ellos se veía el río, y como por encantamiento apareció delante de mí un 
hermoso cuadro. Hube de parar el caballo, porque la vertiente era 
escarpada. Estábamos en la cúspide del monte. Abajo, en el espacio lleno 
de crepúsculo, se encontraba el pueblo, guardado por hileras de tilos y 
cercado por el río... Sus casas, la torre de la iglesia, los árboles, se 
reflejaban en la superficie del agua, lo cual aumentaba el aspecto 
fantástico del paisaje. Todo dormía.

Desperté a Pachka, a fin de impedirle que se cayera del carro, y empecé a 
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bajar lentamente.

—¿Hemos llegado a Lucovo?—preguntó Pachka, incorporándose 
perezosamente.

—Sí; ten las riendas.

Cogí el caballo del ramal para detenerlo en la bajada y observé. Al primer 
vistazo fuí sorprendido por una circunstancia extraordinaria: en lo alto de la 
torre, a través de una ventanilla, brillaba una lucecita. Esta luz parecía la 
de una lamparita, y ora se apagaba, ora resplandecía con mayor fuerza.

Su procedencia me era completamente incomprensible. No podía arder 
tras las ventanas, porque en el campanario no había habitantes ni 
lamparitas; lo sabía perfectamente; allí no se encontraban sino vigas, 
telarañas y polvo; además, era imposible llegar allí, porque la entrada 
estaba clavada. Me figuré que la lucecita podía ser el reflejo de alguna otra 
exterior; pero en vano trataba de encontrarla. Todo el inmenso espacio 
estaba obscuro, menos aquel único punto luminoso. Tampoco había luna; 
el pálido rayo del poniente no podía reflejarse en el campanario, porque 
este último se orientaba del lado opuesto. Todas estas reflexiones 
llenaban mi cabeza, mientras yo guiaba el caballo; al llegar abajo tomé 
asiento en el coche y miré otra vez en dirección de la torre. La luz 
centelleaba como antes.

—¡Qué raro!—pensé, haciendo diferentes suposiciones—, ¡qué 
extraordinario!

Y poquito a poco sentí cómo una angustia se apoderaba de mí. Al principio 
pensé que era el disgusto de no encontrar la explicación de un fenómeno 
raro; pero luego, cuando volví la cabeza, comprendí que era el miedo... 
Agarré a Pachka y una sensación de soledad y de terror apoderóse 
completamente de mi alma. Parecíame estar solo en un abismo obscuro y 
que la torre me observaba con su único ojo encarnado.

—¡Pachka!—exclamé cerrando los ojos.

—¿Qué?

—¡Pachka! ¿Qué brilla arriba en el campanario?

Pachka miró a la torre por encima de mi hombro, bostezó y dijo 

4



tranquilamente:

—¡Quién sabe!

Este pequeño coloquio con el niño me calmó; pero no por largo rato. 
Pachka, al notar mi inquietud, fijó nuevamente sus grandes ojos en la 
lucecita, me miró a mí y exclamó:

—Tengo miedo...

Entonces, sin darme cuenta de mis actos, estreché al niño contra mi pecho 
y di un latigazo al caballo

—¡Qué tontería!—pensaba interiormente—. Esta aparición me turba 
porque no me la explico; todo lo incomprensible inspira miedo.

Así trataba de tranquilizarme; pero a pesar de esto no paraba de fustigar al 
caballo.

Al llegar a la estación, me entretuve una hora en charlar con el jefe de la 
misma, leí dos o tres periódicos; pero el malestar no me abandonaba. Al 
regreso, ya no vi la lucecita; pero las casas, los tilos y el monte me 
parecían animados.

A estas horas todavía no he podido averiguar la procedencia de aquella 
luz.

* * *

La segunda vez que me sentí presa de terror fué igualmente por una 
causa insignificante... Volvía de una cita amorosa...; era la una de la 
noche..., hora en que la Naturaleza está sumergida en el más profundo y 
dulce sueño, el sueño que precede a la madrugada. Sin embargo, esta vez 
la Naturaleza no dormía y la noche no se podía llamar tranquila. Los 
ruiseñores trinaban; los grillos lanzaban sus estridencias; otros insectos 
producían ruidos misteriosos. Una ligera niebla se extendía a ras del suelo, 
y por delante de la luna pasaban, corriendo, una nube tras otra. La 
Naturaleza no dormía, como temerosa de perder estos momentos 
encantadores.

Caminaba por una estrecha vereda, al lado del terraplén de la vía férrea. 
Los rayos de la luna deslizábanse por los rieles cubiertos de rocío. Las 
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sombras de las nubes corrían por el terraplén. A lo lejos brillaba la luz 
verde del guarda.

—Todo está en orden...—pensé mirándola.

Lo propio que en mi alma. Volvía de una cita, no tenía para qué 
apresurarme, no tenía sueño, la juventud rebosaba en mí.

Ignoro lo que yo experimentaba; lo que sé decir es que me hallaba bien.

Caminé así cerca de un kilómetro, cuando escuché detrás de mí un ruido 
semejante al murmullo de un gran arroyo. Se acercaba a cada instante, 
crecía, aumentaba en intensidad. Me volví; detrás aparecía la silueta negra 
del bosque que acababa de atravesar. El terraplén torcía a la derecha y 
trazaba un bonito semicírculo, yendo a perderse en la arboleda. Me detuve 
asombrado y esperé. Inmediatamente una desmesurada forma obscura se 
mostró en la curva de la vía, abalanzóse hacia mí y siguió adelante con 
una velocidad vertiginosa. Antes que transcurriese medio minuto la forma 
desapareció...

Era un vagón de mercancías. El mismo, de por sí, no tenía nada de 
extraordinario; pero su aparición sin locomotora me dejó perplejo. ¿De 
dónde venía y qué fuerzas lo empujaban con aquella velocidad?

Si yo fuera supersticioso, hubiese creído que eran brujas y diablos 
dirigiéndose hacia el sabaot, y hubiese continuado tranquilamente mi 
camino; pero esta aparición me dejó turbado; no sabía si creer lo que mis 
ojos veían y me perdía en mil suposiciones, como la mosca en una 
telaraña...

Una sensación de soledad se apoderó de mi corazón. El vasto espacio se 
me antojaba de mal agüero. La noche perdió para mí su encanto; millares 
de ojos observaban mis movimientos; los ruidos extraños y las aves 
nocturnas parecíanme existir tan sólo para angustiarme. Sin darme cuenta 
aceleré los pasos, y luego me eché a correr con toda la velocidad de que 
era capaz, y al punto escuché el llanto lastimoso de los alambres 
telegráficos, que no había notado antes.

—¿Qué ocurre?—pensaba, tratando de tranquilizarme—. Es cobardía, 
estupidez...
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Pero el terror era más fuerte que la razón. Detuve mis pasos al llegar a la 
luz verde, al lado de la casa del guarda, cuya figura distinguí en el 
terraplén.

—¿Has visto?—le interrogué jadeante.

—¿A quién? ¿Qué tienes?

—¿Ha pasado por aquí un vagón?

—Ha pasado...—replicó apáticamente el aldeano—; se desprendió del tren 
de mercancías. A veinte kilómetros hay un declive... Los vagones suben 
tirados de la máquina... Por lo visto, las cadenas eran viejas y se 
rompieron, y volvió atrás... Trabajo les va a costar cogerlo...

El fenómeno estaba aclarado y el misterio se desvaneció igual que el 
miedo... Proseguí mi camino sin otras aventuras.

* * *

El tercer susto lo pasé una vez, en primavera, volviendo de caza. 
Obscurecía. El camino atravesaba un bosque. El suelo estaba impregnado 
de agua después de una lluvia torrencial. El poniente rojo atravesaba el 
follaje y pintaba de color rosa los troncos blancos de los árboles. 
Encontrábame cansadísimo, apenas podía con mi alma.

Faltaban aun cinco o seis kilómetros para llegar a mi casa, cuando 
repentinamente percibí delante mí un gran perro negro. Al cruzarnos, el 
perro miróme fijamente a la cara y siguió corriendo.

—¡Qué hermoso animal!—pensé—. ¿De quién será?

Volví la cabeza. El perro estaba parado a unos diez pasos y me 
contemplaba sin apartar los ojos. Nos quedamos así algunos momentos 
observándonos mutuamente; en fin, el perro, halagado por mi atención, 
acercóse a mí meneando el rabo...

Yo seguí mi camino; el perro detrás.

—¿De quién será? ¿Cómo ha venido a parar al bosque?

Yo conocía a todos los propietarios de la comarca, y sabía que ninguno de 
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ellos poseía un perro semejante. ¿Cómo había venido a parar a este 
bosque, a un camino por donde no pasaba nadie y que sólo utilizaban los 
leñadores? Me repetí que no podía haberse extraviado, porque no era un 
camino para personas poseedoras de perros de lujo.

Sentéme en un tronco a descansar, y entretanto examinaba a mi 
compañero, que se había echado frente a mí y clavaba su vista en mi 
rostro... Miróme largo rato sin pestañear. No sé si bajo el influjo del silencio 
que me rodeaba, o por el cansancio que me deprimía, sentí un malestar 
extraño ante la mirada fija de aquel perro para mí desconocido. Me acordé 
de Fausto y de su bull-dog, y de que las personas nerviosas suelen tener 
alucinaciones a consecuencia de una gran fatiga. Me levanté bruscamente 
y proseguí rápido mi ruta. El perro detrás...

—¡Vete!—le grité.

Mi voz debió ser del agrado del animal, porque al oírme dió un salto alegre 
y echóse a correr delante de mi.

—¡Vete!—le grité nuevamente.

El perro volvió la cabeza, miróme otra vez y, satisfecho, meneó el rabo.

Era evidente que no me temía. Lo más natural era que yo lo acariciase; 
pero el recuerdo del bull-dog de Eausto no me abandonaba, y un 
sentimiento me torturaba. Entre tanto, obscureció del todo; mi turbación 
aumentó, y cuando el perro se acercó y me tocó con su rabo cerré 
cobardemente los ojos, repitiéndose la misma historia que en otro tiempo 
se había verificado con la lucecita del campanario y con el vagón de 
mercancías: perdí la cabeza y eché a correr...

En casa encontré un huésped, un antiguo amigo; después de saludarnos 
contóme que el cochero se equivocó de camino y le hizo atravesar un 
bosque, en el cual hubo de extraviársele su hermoso perro.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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